Une France recouverte de crimes : un passé qui ne passe pas
L’appel des appels, Pour une insurrection des consciences, qui vient de paraître début novembre chez Mille-Et-Une-Nuits, se présente comme un ouvrage composé, sous la direction d’un triumvirat (Roland Gori, Barbara Cassin, Christian Laval), par 31 contributions proposées par différents « professionnels du soin, du travail social, de l’éducation, de la justice, de l’information et de la culture. » Il faut, à notre avis, le saluer comme un événement important de la vie intellectuelle et politique.
Pour être un peu plus précis, on notera 11 universitaires, dont 7 en psychanalyse et psychologie clinique, 2 en médecine, 1 en psychiatrie, 1 en économie, 6 chercheurs CNRS, dont 2 en sociologie, 2 en philosophie, 1 en physique, 1 en chimie, 3 psychanalystes et 1 psychiatre non universitaires, 3 philosophes dont 1 professeur de khâgne, 1 écrivain, 2 journalistes, 1 magistrat, 3 autres contributeurs (1 administrateur, 2 disciplines artistiques).
Le ton critique, qui semblerait s’imposer dans une situation objectivement désastreuse, est intentionnellement retenu, mais de degré variable. Les deux sociologues, l’un des philosophes, l’ « administrateur » (p. 53), deux psychologues (pp. 146 produisent des descriptions particulièrement vigoureuses, abruptes, d’une vérité glaciale et crue, même si pas toujours subjectivement engagées. D’ailleurs point n’en est besoin : ce sont les choses  mêmes (die Sachen selbst, comme disait Husserl) qui parlent de soi. Peut-être est-ce un signe des temps : ce sont surtout les sociologues qui boxent ici dans la catégorie poids lourd (pp. 153, 307), la psychologie (pp. 146, 279), la psychanalyse (p. 65) et surtout la philosophie (p. 339) de façon sensiblement moins énergique, du moins à mon avis. Chacun sera libre sur ce sujet d’avoir un avis personnel. Nous n’avons plus de Sartre, de Foucault, de Bourdieu, de Deleuze, de Derrida, et tout le monde n’est pas Badiou ni Rancière. Des gens comme Debray et Finkielkraut sont à mon sens bien moins subversifs. Ne parlons pas de Lévy ni de Glucksman ! La philosophie a dans le temps présent du mal à s’éveiller de son sommeil pré- ou postcritique pour justement « philosopher à coups de marteau » (Nietzsche) ou creuser comme les taupes.
Certes on perçoit bien, en glanant d’un auteur à l’autre, que sont pointés les caractères essentiels d’une situation ressentie comme critique : défenses très affaiblies d’un corps social gravement malade, démoralisation de la classe ouvrière, dictature de l’argent, comme des chiffres et de la quantité, profonde misère intellectuelle, liquidation de toute théorie, à l’enseigne de « l’inculture et la bêtise, comme tout ce qui vient de la mafia », dissolution du culturel dans le religieux, société du mépris, résorption dans l’appareil policier des fonctions de justice, subordination revendiquée de la justice à l’exécutif, criminilisation paradoxale de la folie comme irrespon-sable, mise en place d’une « chaîne pénale », dénégation des libertés, marchandisation-chalandisation de toute forme de demande sociale (pp. 19, 54, 61, 83, 106, 110, 128, 147, 166, 195, 218, 236, 238, 304, 340, 342, 344).
On perçoit assez bien aussi, toujours à en faire la récolte à travers l’ouvrage, que sont repérés les traits principaux de cette « idéologie de l’insignifiance », de cette « pensée molle »  qu’est ce paradigme vichyste-libéral (pp. 17, 22, 37, 85, 129-130, 143-144, 158-159, 161-162, 183, 189-190, 209, 216, 218-219, 310, 351, 353) : régime pervers, berlusconisme à la française, mensonge d’état, schizophrénie du modèle managérial appliqué à l’état, manipulation des contenus de l’enseignement économique, dimension moralisatrice et chauvine, promotion de néoréalités en trompe-l’oeil telles que la « dangerosité » et le risque de « récidive », spécialistes de l’évaluation formatés à « HEC » - intéressant de savoir que c’est de là qu’ils nous viendraient, contradiction dans la double formule d’un homme-machine économique dont on exige par ailleurs la responsabilisation, double logique contradictoire de la concurrence et de la surveillance, double référencedu même genre au contrôle social et au crédit de l’opinion.
On appréciera dans le propos sur le « crépuscule du cognitivisme » (p. 281) un trait d’esprit, qui touche au vrai essentiel, concernant le type de causalité envisagé par ce type doctrinal : une puce dressée à sauter en l’air, si vous lui coupez les pattes, et qu’elle ne saute plus à l’ordre donné, on en conclura qu’elle est devenue sourde. Les raisonnements de ce type sont extrêmement fréquents dans la logique cognitiviste.
En même temps, par rapport à ce qui a été plus haut, on ressentira l’inconvénient d’un type de description trop strictement phénoménologique, comportant le risque d’une « critique » certes, mais à l’aune (pp. 12, 33, 189, 191, 93, 276-277, 319, 370) d’une certaine faiblesse quant à l’imputation étiologique, risque d’une pensée engagée, généreuse, mais sans autre débou-ché que l’accent mis sur un  « humanisme » douloureux et lyrique, parfois sentimental, sur fond d’appel à « la culture », et même « à l’amitié, à la fraternité, au don, à la générosité et à l’amour », y compris évidemment aussi l’invite à une « résistance responsable et non violente ». En débouchant également parfois sur certains développements d’une belle et haute rhétorique morale, quand ce n’est pas sur quelques morceaux de littérature philosophique que l’on pourra même trouver plus  brillants que profonds.
L’appel des appels signifie par sa formulation même - au carré - que le temps des appels précédents, au premier degré, est « dépassé », il est une « profession de foi » mais toutefois sans « théorie politique générale » (pp. 14, 63), il ne se présente pas du tout comme un « manifeste », et surtout pas « des intellectuels », dont les exemples historiques assez nombreux seraient tout de même à rappeler au passage : manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident et la paix en Europe (1935), des intellectuels arabes (2002), antillais (2009). Ne parlons pas non plus du  « manifeste des 121 » revendiquant le droit à l’insoumission pour les adversaires de la guerre d’Algérie (1961), pas davantage du « manifeste des 343 salopes » pour le droit à l’avortement libre (1971), et encore moins de leur célèbre prototype historique à tous, le formidable mais jugé combien désuet manifeste du parti communiste de 1848. Horresco referens ! Quelle horreur rien que d’en parler !
Toujours est-il que personne ne peut faire autrement, à moins de se poser franchement du côté de la réaction, ce qui est le droit de tout un chacun, que d’approuver un pareil texte. Son grand mérite est de rassembler un vaste éventail de professions très différentes ayant à se plaindre de  l’entreprise de démolition dirigée par le pouvoir contre les leviers dès longtemps reconnus du bien public, toutes les formes institutionnelles du patrimoine républicain. On a déjà reconnu plus haut les traits positifs d’une telle initiative. À présent, j’aimerais que me soit permis de formuler quelques critiques personnelles, comme elles me viennent, et sans qu’on les prenne comme une attaque frontale contre l’ouvrage pour lequel je redis encore une fois ma très grande estime. 
Assurément, L’appel des appels, Appel à l’insurrection des consciences  est un événement notoire, redisons-le, un fait très important certes, mais telles que les choses s’y présentent, on est encore bien loin de la sortie du tunnel, à mon avis du moins, dans la situation très difficile, et même de plus en plus, où nous sommes. Disons-le sans hostilité particulière.
D’abord, à propos d’« insurrection des consciences », on peut penser que « la conscience » est un support très abstrait pour une contestation, une révolte - et alors peut-être, branchées sur celle-ci, une réforme ou… une révolution ? Voire ! On sait que la conscience a pour support un corps, et tant que l’insurrection ne boute pas le feu au corps dont celle-ci se prolonge, le pouvoir peut dormir tranquille. Mais vous n’imagineriez pas peut-être un titre du genre : Appel à … l’insurrection … générale ! On voit déjà le livre aussitôt retiré de la vente.

Ensuite ce terme « professionnel ». L’Appel des appels invoque, « en marge des partis des partis politiques et des syndicats, une légitimité professionnelle, la valeur des actes professionnels », met en avant un « Nous, professionnels » (pp. 9, 11, 22, 33, 271, 352, 364). Ce mot « professionnels » me paraît présenter la commodité aussi bien que l’inconvénient d’éviter, de contourner le terme d’ « intellectuels » justement : les universitaires et chercheurs, s’ils se sont jamais ressentis traditionnellement comme des intellectuels se voient donc proposer, dans ce nouveau contexte, de se présenter comme des « professionnels de l’éduca-tion et de la culture », et autres vocables variant de façon un peu flottante au gré des contextes : « enseignement, santé et soin, justice, recherche, information, travail social, vie en commun, accueil des migrants ». Or, les intellectuels ne sont des professionnels tout à fait comme les autres, et tous les professionnels ne se ressentent pas non plus comme des intellectuels. Le glissement est adroit, mais n’est pas sans présenter des écueils. On rassemble large, mais en dissolvant aussi quelque peu. Le passage des vitesses grogne un peu. Le front constitué par l’appel des appels se voudrait le plus vaste possible, disons à cheval sur le vaste éventail des classes moyennes, comme au centre du dispositif social : mais simple question, en reléguant en coulisses les catégories traditionnelles et reconnues dès longtemps que désignent les termes de travailleurs et d’intellectuels ?
Vous auriez beaucoup surpris Sartre, Merleau-Ponty, Bourdieu, Foucault, Barthes, Deleuze, Derrida, et aujourd’hui Michel Onfray par exemple, en les qualifiant comme des « professionnels », en quoi que ce soit d’ailleurs : il y a quelque chose là-dedans qui ne colle pas. Voyons cela un peu mieux.
Un psychanalyste prend bien conscience de ce malaise, et se demande, avant de conclure tout de même pour son compte par l’affirmative, si le psychanalyste est bien « un intellectuel » (p. 68). 
On n’osera jamais plus en tout cas parler volontiers comme jadis de « travailleurs intellectuels » (p.342), comme s’il n’y avait plus ni des uns ni des autres.
Or, le propre des intellectuels, c’est d’être capable de fabriquer des idées, des idéaux, de l’idéologie, de la doctrine, c’est-à-dire des objets-valeurs seuls à même de provoquer du mouvement. Un auteur aujourd’hui totalement déconsidéré, quitte à être un philosophe qui a produit des centaines de pages d’un grand intérêt théorique (qu’on lise donc entre autres les Cahiers philosophiques sur la Logique de Hegel), Lénine donc, disait que :
« Sans doctrine (révolutionnaire), il n’y a pas de mouvement (révolutionnaire) ». Ni plus ni moins, quitte à laisser de côté, on le veut bien, le terme « révolutionnaire », qui déplait tellement aujourd’hui. Remplacez-le alors par réformiste, si cela vous chante. D’ailleurs L’appel des appels le dit clairement : on veut « des réformes ». Alors qu’aujourd’hui, on aurait plutôt la Contre-Réforme, si ce n’est le contre-révolution » (p. 175). Mais même  pour cela, savez-vous, il faut quand même une doctrine. 
Voyez la chute du mur de Berlin en 1989, dont on a tant parlé ces jours-ci : c’est une révolution impressionnante, les gens descendent dans la rue par milliers, en criant « Liberté » (Freiheit), et le mur tombe. On peut faire la même chose à Paris, pas un flic ne bougerait. Ce qui empêche de le faire est juste un obstacle dans la tête des gens. Par ailleurs, le mot liberté n’est pas en soi une doctrine, et ces gens dont le cœur a battu si fort un jour de 1989 se retrouvent aujourd’hui dans un gouvernement de centre-droit présidé par Angela Merkel, par ailleurs la fille d’un ancien pasteur communiste. D’accord, je conçois que cela ait valu la peine, et qu’on ait gagné beaucoup au change. Merkel contre Honecker, c’est mieux, même si environ la moitié des ex-Allemands de l’Est  le regrettent aujourd’hui. Il faut savoir !
L’appel des appels est un mouvement qui pour le moment ne cherche pas à produire du mouvement, vers quoi ? Donc juste à rassembler. Mais pourquoi, si on ne sait pas vers où ? Disons : « une coordination nationale » autour d’une « charte » - mot de couleur et de connotation médiévales : une charte était en général accordée par un seigneur d’esprit ouvert et bienveillant à l’égard des intérêts de son peuple (pp. 9, 11).
Le refus de toute plate-forme doctrinale préconçue me fait penser d’une certaine manière, quitte à me faire honnir, au Manuel de psychiatrie athéorique appelé DSM, et dont justement pour cela on dit à juste titre tant de mal. On reviendra sur ce point très délicat de l’athéorisme.
Puisque j’ai parlé de Lénine et de la RDA, je dirais aussi que L’appel des appels me fait songer à ce que feu le Parti communiste français appelait jadis les organisations de masses, telles que le Mouvement de la Paix, qui a à son époque joué un rôle d’une grande importance, et qu’il concevait comme dépourvu de tout mot d’ordre proprement politique et marqué si peu que ce soit par le programme communiste. Il était seulement prévu que des militants communistes s’insinuent en sous-marins comme on disait, ainsi d’ailleurs que dans la CGT de l’époque, afin de canaliser le mouvement dans le bon sens, un sens malgré tout progressiste. On peut se demander aujourd’hui, même si c’est une question qui d’emblée n’intéresse pas grand-monde, si ce n’est en grande partie à cause de cela que le PCF a disparu, à retirer de partout un programme marxiste trop voyant. Comme si la « lutte des classes » n’atteignait pas un point d’acuité de plus douloureux et difficile à supporter en ce moment dans notre pays. Sans évoquer ce fantôme désormais chassé loin de nos yeux, on dira seulement que « la conflictualité n’est pas en baisse, contrairement à ce que l’on dit trop souvent. » (p. 52).
Un certain manque de pugnacité philosophique dans la critique sociale comporterait ici l’inconvénient d’entrainer la dérive vers plusieurs erreurs de jugement, dues à certains flous regrettables et dangereux à terme de la pensée. Dans la situation grave où nous sommes, les erreurs d’approximation ne sont pas permises. Aucune balle ne devrait être perdue.

D’abord la malédiction jetée sur la quantitatif en soi. L’un des arguments massifs de la contestation en cours contre le paradigme « néolibéral » consiste dans la mise au pilori de toute approche du donné, dans les sciences sociales voire en deçà dans le champ de la nature elle-même, par les procédures de « quantification », à partir duquel on glisse vers le rejet de toute forme de « normalisation », pris dans le sens d’une condamnation « éthique » (pp. 143, 163, 166, 168, 190-191, 218). On a oublié que la fondation cartésienne des sciences de la nature - où l’homme-machine est enveloppé - suppose la mathématisation entière du réel contre l’approche médiévale d’esprit purement qualitatif. Il y a là une discussion très grave qu’il ne saurait être question d’aborder ici. On a l’impression d’être renvoyé à l’ancienne critique par Bergson de la loi de Weber-Fechner (1888). Mais personne évidemment ne s’en rend compte.

Il fait repartir ici de Descartes qui avance, de manière complètement dialectique, l’idée d’un homme-machine, coexistant par ailleurs avec un sujet (in)conscient et responsable. On est obligé de laisser ce sujet. Il a toujours été très difficile dans ce pays d’antagonisme latent et hostile de penser selon la coordination et éventuellement le dépassement de la thèse et de l’anti-thèse.
Autre chose. On ne peut plus se contenter d’un vocabulaire mal adapté avec ce mot « libéralisme » qui, à l’origine et pendant longtemps connote une idéologie résolument progressiste : aussi bien que « le laisser faire », il évoque aujourd’hui tout autant et même plutôt son contraire, « la contrainte ». Du reste ce libéralisme n’a pas la même couleur aux US et dans la France actuelle : certains auteurs, et il faut les approuver, parlent carrément à propos de la France actuelle de « dictature », de « tyrannie » (pp. 30, 134, 168, 323), à ceci près qu’elle est d’abord consentie. Ils veulent bien évoquer « Vichy », parfois le « pétainisme », mais ne leur parlez surtout pas de fascisme, dites plutôt « liberticide », c’est plus chic et choc (pp. 67, 199, 165, 209). Or il faudrait d’abord bien désigner la chose pour savoir et pouvoir lui faire front : vychiste-libéral, néo- ou libéral-fasciste,  soft-fasciste, néo- ou libéral-pétainiste, c’est là-dedans, dans quelque chose de ce genre que l’on est plongé aujourd’hui en France. Les mots commandent la doctrine, qui commande le mouvement. Néo-vychisme donc, une variété en tout cas de ce qu’un Badiou appelle pour son compte « capitalo-parlemen-tarisme », sauf que le parlementarisme a été déjà gommé, dépassé dans ce qui nous intéresse ici par la dictature.

Autre chose encore. On fait crime au thème technocratique de « l’économie du savoir » de subordonner le savoir à l’économie. Mais les Encyclopédistes ne pensaient pas autrement. Voltaire, qui n’était pas un pauvre, aimait le « luxe » de ce « siècle de fer ». Faire l’apologie d’un savoir noble coupé de tout débouché sur l’économie est d’une grande sottise. On débouche ici dans une erreur par un manque d’articulation dialectique de plus en plus fréquent dans la pensée française contemporaine, ici surtout parce qu’on n’ose pas dire : économie « capitaliste », ou « liée au capitalisme financier ». 

Autre chose. On peut trouver dommage la relative sous-estimation, dans la crise « professionnelle » qui nous est décrite, de la question gravissime de la question de l’Éducation nationale. On a souvent dit que celle-ci représentait par le chiffre des personnels et son budget la plus grande « entreprise » de la nation. Si de petits isolats dans l’ensemble du système sont encore à même de produire ça et là quelques Médailles Field ou de rares prix Nobel, cela tient à la structure tout à fait marginale par rapport à cet ensemble de l’École normale supérieure et du Collège de France. Et l’on se contredit plus loin en avouant que la France ne vient qu’au quatorzième rang de la recherche mondiale (pp. 171, 187). La précarité de l’Éducation nationale ne fait donc pas menace croissante, comme celles de la santé et de justice. Elle a atteint un niveau d’effon-drement incomparable à l’égard de celui des autres secteurs, effondrement dans lequel celui de l’Université présente une forme de gravité spécifique, d’autant plus préoccupante que son sous-système représente la clef de tous les modes de formation dans les autres institutions sociales. En outre, dans cette peau de léopard qu’est la crise universitaire, la crise de la psychologie, comme je l’ai montré ailleurs, représente l’une des taches les plus sombres. 

Il m’a paru étonnant que le principal auteur de L’appel des appels, Roland Gori, qui se présente comme professeur de psychopathologie, n’ait pas jugé bon, au nom peut-être d’un élargissement maximal du dénominateur commun de son Appel des appels, de marquer ces spécificités, qui me paraissent personnellement de l’ordre de l’essentiel. À moins qu’il ne soit même plus intéressant d’en parler : on ne réparera plus quoi qu’on fasse le système universitaire, avec les moyens du bord, ou quelque autre que ce soit. Le panier de pommes est pourri. Il va falloir faire avec, ou trouver autre chose. Alors n’en parlons plus, ou au contraire parlons-en. Plusieurs époques historiques ont existé où quelque chose a cessé d’exister, et où il s’est agi de repartir avec autre chose. Valéry déjà quelque chose d’approchant dans les années 20, avec son thème des « civilisations mortelles ». L’université est moribonde, sinon tout à fait morte. Avouons-nous ce qu’elle est devenue : un assez minable post-collège ou post-lycée selon les secteurs. Courez toujours après la réforme !
Autre chose. La référence fondamentale, sous l’athéorisme apparent du vaste dénominateur commun qu’est le rassemblement proposé par L’Appel des appels est tout de même Michel Foucault, dont les thématiques sont bien connues, d’une nouvelle forme de gouvernance, dès le courant du XVIIIe siècle appliquée à la maîtrise des corps par la mise en jeu d’un appareil de toutes sortes de disciplines dans la gestion des populations. On est habitué à cette sorte de jonglerie qui semble même une évidence reçue.
Tout de même, l’une de manières les plus directes, les moins métaphoriques et les plus utiles, pour qui en a le pouvoir, de mettre en œuvre la maîtrise de ces corps, c’est l’achat-vente de la force de travail (Arbeiskraft) de tels corps, dans le cadre de l’extorsion du surtravail, de la plus-value (Mehrarbeit, Mehrwert), ceci dans la dimension d’une opération contractuelle d’apparence juste, mais dont le résultat est inique, du fait d’un reste qui passe par-dessous la table, cela à l’insu même, de façon totalement inconsciente de la part des deux partenaires du contrat. Ce qui vient d’être dit est un peu long mais assez clair. Ce corps d’un pauvre reçoit son « juste » dû, d’après l’apparence trompeuse du marché, à l’instant même où celui-ci se trouve dépouillé de ce qui lui revient. C’est là une contradiction dont la dimension représente aussi du même coup l’une des formes essentielles de la découverte moderne de l’inconscient.
« Surveiller et punir », comme dit Foucault, c’est entendu, mais pas en soi, pas pour rien, on le fait pour mieux « exploiter ». Le « panoptisme » de Foucault n’a d’abord de sens que par rapport à la canalisation du « sur-travail » par « le despotisme de la fabrique » vus par Marx. Le reste n’est que chansonnette.
 Le modèle foucaldien du biopouvoir et de la nouvelle gestion des populations, malgré sa séduction incontestable, m’a toujours tenu personnellement à distance. Effectivement, Foucault requiert dans son discours adroit tous les exclus depuis le XVIIIe siècle, fous, malades, déviants, criminels, condamnés, prisonniers, étrangers, soldats, enfants, ascètes même, mais justement pas de l’ouvrier de la fabrique précapitaliste, le personnage-clef du prolétaire industriel, qui est tout de même l’un des personnage centraux de l’histoire (au moins économique) de cette époque, et dont toutes les autres figures assurément réelles elles aussi sont des avatars dérivés. 

On dirait que la démarche de Foucault consiste à sans cesse côtoyer-éviter la « Pensée-Marx » (dixit Sève), cependant que de façon paradoxale, il est toujours resté un ami proche et constant de Louis Althusser.

Sans être un apologiste de la Pensée-Marx, ce qui est très mal vu aujourd’hui, on ne peut tout de même pas passer à côté de cette montagne. À mon sens, le dépassement de Marx, tâche indispensable dès les années 68, s’est mal effectué en France - d'une façon dure, avec le paradigme Althusser - sans que personne ait songé à relayer des démarches antérieures comme celles de Lukacs et Antonio Gramsci (pp. 20, 341), pour ne pas parler des français Lucien Goldman et Henri Lefebvre, qui ont été complètement oubliés.

Si j’insiste sur cela, c’est que la lecture de L’appel des appels nous fait rencontrer le paradigme Foucault partout de façon latente (p. 59), dans une lecture de la crise française que l’on peut trouver malgré tout très soft, revêtant souvent, pas toujours, la forme d’un humanisme de la plainte, le ton de la déploration douloureuse. Je le dis sans moquerie dans une situation certes douloureuse pour le plus grand nombre.
La description de Foucault, sans être le substitut complet de celle de Marx, pourrait fort bien s’envisager comme complémentaire de celle-ci, car il est clair que Marx n’a pas tout dit de son époque, et qu’il ne s’intéresse guère, c’est inconretable, à la galerie des personnages sociaux qui retiennent l’attention de Foucault.
Foucault, tout en décrivant sous la forme d’une nouvelle épistémé, et au fond comme une sorte de destin, la dimension d’oppression sociale propre à la nouvelle gouvernance dans la cadre du biopouvoir amortit la dimension conflictuelle de la dynamique sociale. Et il est tout de même étrange que l’un de ses contemporains d’un esprit tout aussi ingénieux et fécond que lui, mais beaucoup plus proche de Marx que Foucault, soit lui aussi relégué dans les débats contemporains aux oubliettes en l’occurrence Pierre Bourdieu. Mort voici à peine quelques années (2002), le voici totalement effacé, alors qu’il a été si connu dans le débat public d’une époque pas si lointaine, et qu’il nous serait encore fort utile.
La grande école de pensée française, qualifiée de façon plus ou moins justifiée de structuraliste (Lévi-Strauss, Barthes, Deleuze, Derrida, Canguil-hem) s’est développée en bonne partie dans la phase déclinante de la pensée marxiste, et en a même encore davantage accentué le phénomène. Je me souviens parfaitement, pour avoir fréquenté personnellement Deleuze, qu’il affirmait préférer de beaucoup par exemple Bergson à Hegel, qu’il n’aimait pas du tout.
À côté de Bourdieu, de Lukacs et Gramsci, il existe encore bien d’autres auteurs bien plus proches d’une certaine tradition européenne de proximité à l’égard de la pensée de Marx, en tant qu’ils accordent une grande importance à la dimension conflictuelle de la vie sociale, à l’inverse des auteurs états-uniens dont se réclament par exemple l’un des auteurs philosophes de L’Appel des appels : l’école du Public Choice de l’University de Virginie (James Buchanan, Gordon Tullock, Friedrich Hayek, Milton Friedmann, Gary Becker), et autres apologistes de la tendance interne de la vie sociale vers l’équilibre des tensions, sans parler de sa cousine,  la main invisible qui gouverne le flux du marché monétaire (p. 293). Ces auteurs européens, partisans d’un modèle du conflit social centré sur la rupture, si on voulait au moins y jeter les yeux, ont pour noms Georg Simmel, Max Weber, Ralph Dahrendorf, Guy Groux, Alain Touraine.
L’évitement de la Pensée-Marx prend un aspect caricatural dans la pensée française actuelle avec l’invocation constante d’un Tocqueville (p. 14), courante et faisant même un cocktail à la mode et assez agréable avec un doigt de Foucault, quand on n’y joint pas, comme Jacques Julliard, Bernanos, Péguy et Claudel. Ce journaliste connu, et qui ne manque pas de finesse ni de talent, se trouve aujourd’hui dans la contradiction de conspuer l’immoralisme devenu insupportable du capitalisme financier tout en préconisant pour lui tenir la bride le recours à son modèle original du « socialisme de marché », ce qui revient à soigner la peste en inoculant la tuberculose.
Comme la description se fait avec un modèle soft, le remède qui se présente sous la main des principaux auteurs au moins, pas de tous, de l’Appel des appels est lui aussi du genre assez soft, ce qui ne saurait surprendre : il ne s’agit ni plus ni moins, en réponse à la malignité du tyran qui brise le code de toutes nos « professions » que de pratiquer celles-ci de la façon la plus « honourable » , comme dit Brutus dans le Jules César de Shakespeare, c’est-à-dire conformément au code profond des valeurs de celles-ci, de manière à en remontrer avec dignité à l’indignité des pervers qui les bafouent : c’est le moment de la morale kantienne, dont la valeur centrale est le respect de soi et d’autrui en soi. On se croirait à un déjeuner à la table de Kant à Königsberg. On est encore bien loin avec cela de Hegel et à fortiori du Manifeste de 1848 de Marx, et loin même de Proudhon. Et Foucault en renfort par là-dessus n’est bien sûr pas trop disconvenant. Ceci dit, si on en reste là, le pouvoir pourra encore longtemps dormir tranquille. Comme il le fait en attendant que le Parti socialiste engendre ne serait-ce que l’esquisse d’un modèle de socialisme de marché qui tienne debout.
Un gros obstacle encore pour moi, dans la plausibilité du modèle du biopouvoir de Foucault avec toutes ses composantes annexes : la gestion comptable des populations, la maîtrise des corps par les disciplines sociales, etc., c’est que ces choses ne se font pas toutes seules, par simple invention des administrateurs qui sont inaptes à autre chose qu’à les appliquer, mais qu’elles doivent être d’abord théorisées dans des modèles produits par des philosophes et des idéologues. Or des philosophes et même des scientifiques développant de telles idées, j’ai beau les chercher dans tous les ouvrages classiques touchant cette époque, et que je possède à peu près tous, je ne les y vois pas : Descartes, Spinoza, Leibniz, les Encyclopédistes, La Mettrie, Wolf, les anglais Hume, Berkeley, mais indiquez moi qui parle à cette époque de ce biopouvoir ? Le statisticien Quételet ? Pinel, les Idéologues ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Sauf à chercher dans le fond des réserves de la Bibliothèque Nationale, comme aimait faire Foucault pour préparer rapidement ses cours, des scribouillards de second ordre qui n’on jamais été lus par personne ni exercé aucune influence.
Autre chose encore. Roland Gori, le principal initiateur de L’Appel des appels, y débouche pour sa part sur le thème de la servitude (in)volontaire, mis au goût du jour dans la période récente, par la mise à disposition en ligne sur Internet du texte de La Boétie, auparavant difficilement accessible (p. 265). Cette question est d’une importance capitale dans la mesure où, la situation dramatique où se trouve la France aujourd’hui en régime de dictature, ce sont bien en grande partie les Français qui l’ont façonnée eux-mêmes de leurs mains après soixante-dix années obstinées de votes conservateurs. Il fut une époque où les dignitaires communistes expli-quaient, après chacune de leurs défaites électorales, que les électeurs avaient été trompés, dupés par des médias matraqueurs et menteurs. Les choses sont beaucoup plus compliquées. Les gens tendent eux-mêmes, et en toute connaissance de cause, leurs poignets vers les menottes, vers le bracelet électronique.
Or cette idée  de la servitude (in)volontaire se retrouve souvent sous la plume de Gramsci, qui parle à de nombreuses reprises du « consentement volontaire » des masses populaires à une certaine configuration de l’hégémonie de classe dans le contexte de ce qu’il appelle une certain « bloc historique . » Du reste, l’idée que ce que nous croyons involontaire s’enracine dans un choix volontaire plus ancien et primordial se retrouve dans des propos de Platon et de Kant que nous ne citerons pas. Elle est aussi présente dans les notions du contrat social que se forment Hobbes et surtout Rousseau. La volonté générale de la nation est le pouvoir ultime, sans cesse à même et libre de se reprendre. C’est aussi à peu près, selon nous et pour aller vite, la conception que Freud se forme des rapports du déterminisme et de la liberté dans le domaine de la vie mentale.
Voyez la France aujourd’hui accablée sous le poids croissant de toutes sortes de misères, prête à maudire le tyran qu’elle se donnait, voici deux ans, librement, du fait d’élections démocratiques. Des élections démocratiques : cela n’a jamais le cas de Mussolini, de Franco, d’Hitler, de Staline, de Pétain, de Pol Pot : tous ont pris le pouvoir de manière violente, par tromperie, par ruse, du fait de quelque coup d’état, quel qu’en soit la mise en scène et les péripéties.

Quant à dire que le tyran en question ne sera pas réélu, c’est loin d’être gagné, à la manière dont ça baille et tâtonne péniblement dans l’opposition. On dirait la cohorte des Aveugles de Breughel, se tenant et s’invectivant à la queue leu-leu avant de basculer à nouveau dans le ruisseau.

« La France, ton café fout le camp ! », aurait dit la Du Barry à Louis XV, qui lui répondait : « Après moi, le déluge ! ». Mais la France ! Il fallait savoir, il faudrait savoir ! Même la prochaine fois, les Français ne sauront pas bien encore ce qu’ils ont fait - toujours hébétés comme des « veaux » ainsi que les qualifiait jadis De Gaulle - quel nouveau crime ils viendront de commettre encore contre eux-mêmes et leurs propres enfants, contre leur Nation.

La France, tu vas r’tomber par terre, ce n’ sera pas la faute à Voltaire ! Tu vas r’tomber dans le ruisseau, ce n’ sera pas la faute à Rousseau !

L’hypothèse, que l’on pourra trouver contestable mais que nous nous proposerions cependant à nous-mêmes, ce serait, pour aller vite, que  les quelque 25 % d’électeurs français, de milieu moyen et populaire, qui votent contre leur intérêt profond pour  le « parti des riches » (30 % ont réellement intérêt à voter pour celui-ci)  se mettent en toute connaissance de cause dans cet état de servitude volontaire. Ils le font par identification admirative au parti des gens bien sous tous rapports, bon chic-bon genre (BSTR, BCBG) et pour cela bien dignes de gouverner : ils sont bien habillés, bien élevés et parlent bien.
Mais ils le feraient aussi parce qu’ils se sentent complices de l’indignité profonde où se trouve déchue leur nation, complices d’une forme de « mal radical » (Kant), qui tient à ce qu’il y a  « du passé qui ne passe pas », décidément, dans l’histoire de la nation française.
Le même philosophe italien nommé Gramsci soutenait que les forfaits commis par une nation, lorsqu’ils ne sont pas repris, remémorés, analysés et repentis par celle-ci, formeraient autant d’abcès purulents qui s’enfouissent de plus en plus profondément dans son corps pour le pourrir davantage avec le temps. C’est dans cette lignée que Freud avait déjà évoqué antérieurement un sentiment de culpabilité, de nature éventuellement collective, et susceptible de traverser les générations. C’est peut-être devant ce genre ce phénomène que nous pourrions nous trouver avec ce piétine-ment d’une nation qui semble répéter depuis un bon demi-siècle sa propre aliénation dans un système de plus en plus réactionnaire, sans pouvoir avancer d’un pas.

La France recouverte de crimes, dont se justifie le titre de ce chapitre, s’entendrait d’abord au génitif subjectif passif des petits crimes contre l’humanité journaliers - le « petit fascisme quotidien » de Deleuze - dont se couvre le corps de la nation : l’homme y est traité dans toutes les dimensions comme s’il n’était qu’une machine. Ce n’est à vrai dire pas très nouveau depuis les premières descriptions que Marx produisait du capitalisme industriel dès les années 1850. Loin de changer, les choses se seraient encore aggravées, ce qui est tout de même un problème. Et les auteurs raisonnent comme s’ils découvraient la chose depuis quelque temps  sous les auspices, on l’a dit, du dénommé Foucault, ce qui est encore un autre problème. Le machinisme s’empare aujourd’hui de tous les aspects de la vie cérébrale et sociale, pas seulement de la force de travail de nature simplement musculaire.

C’est entendu, mais bien abstrait, bien général, tout cela. Mais quels crimes vraiment précis, dites-nous ? 

Oh, petits crimes de tous les jours quand même : 

Voyez ce qui peut se passer aujourd’hui en France sous la houlette du ministre ex-PS Éric Besson : 

« Jennifer, deux ans, et sa sœur Yasmina, deux mois et demi, sont restées pendant quinze jours sans leurs parents, M. et Mme S. étant placés en rétention, l’un à Vincennes, l’autre au centre de Paris-Centre ». Sept cas de ce genre sont décrits (p. 146).

Mais crimes déjà anciens aussi mais dont on se demande si la mémoire historique nationale les a jamais bien intégrés - vous savez le texte de Freud sur la négation ? « Non, ce n’est pas ma mère » ! 
La France couverte de crimes s’entendrait alors de ce point de vue au sens du génitif objectif et actif de la longue succession des crimes commis par la nation française au cours de son histoire, et dont il se pourrait fort que la méconnaissance et la dénégation obstinées bloquent aujourd’hui totalement son avenir historique.

Des millions de morts en dehors du territoire dus à la traite des nègres et aux péripéties des conquêtes et défaites coloniales. Combien exactement en Indochine ? En Algérie ? En Afrique Noire ?

Des milliers, des dizaines de milliers de morts et de déportés liés à l’histoire intérieure aussi : accumulation des épisodes abominables dans la répression sanglante des révoltes populaires en moins d’un demi-siècle : 1832 (répression sanglante de l’insurrection républicaine du Cloître Saint-Merry), 1834 (massacre d’habitants dans la rue Transnonain), 1848 (journées de juin : 5 500 morts de la Semaine Sanglante, 4 000 déportés en Algérie), 1851 (fusillades sur les boulevards, 10 000 déportés en Algérie et à Cayenne), 1870 (répression de la Commune, avec l’approbation de toute l’intelligentsia de l’époque, au cours de la Semaine Sanglante de mai : 30 000 morts, 10 000 forçats et déportés en Nouvelle Calédonie). Les quatre seules révoltes successives des canuts de Lyon (1831, 1834, 1848, 1849) ont occasionné environ 1 000 morts et quelque 10 000 déportés. 
Crimes encore par exemple d’avoir couvert d’injures pour l’honneur de l’armée un officier juif nomme Dreyfus - mais qu’importe !, d’avoir laissé assassiné un Jaurès, d’avoir couru les premiers la fleur au fusil jusqu’aux massacres de la Somme, de Verdun, du Chemin des Dames, du plateau de Craonne, d’avoir exécuté parfois après jugement, mais bien souvent de façon sommaire (dossiers toujours secrets de l’Armée) de pauvres paysans-soldats mutinés contre la sottise de cette boucherie, d’avoir empêché Léon Blum d’intervenir pour écraser Hitler lors la Guerre d’Espagne, puis de l’affaire de la Ruhr, d’avoir chassé le gouvernement du Front Populaire, de s’être couché à Munich devant un pantin hurleur, d’avoir laissé parler et agir les Pétain, Laval, Darlan, Doriot, Déat, Brasillach, Bardèche, Vallat, d’avoir laissé arrêter et mettre dans les wagons à bestiaux vers la solution finale quelque 80 000 juifs, poussés à la crosse par les gendarmes français et quasi sans l’aide d’un soldat allemand, transportés après devis et avec factures par la SNCF, d’avoir laissé se développer les conditions qui ont permis de livrer Jean Moulin à Klaus Barbie - laissons tous les fusillés de la Résistance - Groupe Manouchian, Fusillés de Chateaubriand - souvent d’abord dénoncés par la population, crimes de n’avoir pas laissé gouverner Mendès-France offrant la paix immédiate en Algérie après celle en Indochine réglée par lui en un mois (1954), d’avoir mené des guerres coloniales - reparlons-en, parsemées de péripéties immondes : trou noir sur les pratiques en Indochine, mais en Algérie les massacres de Sétif (1945, peut-être 45 000 morts) contre les anciens soldats de l’Armée Leclerc, d’avoir laissé le social-féodal Guy Mollet gouverner à la godille (1956-1957) pour laisser faire les « corvées de bois », la « gégène » brûlant à la longue les chairs fumantes d’électricité, la baignoire, les viols, toutes belles techniques de la Bataille d’Alger (1957, Wikipédia) avec un nombre toujours inconnu de morts - vieillards, femmes et enfants exécutés après tortures dans la Casbah fermée par les paras de Massu (un film de reconstitution italien à faire rire, si on le pouvait - on offre un café entre copains après la torture pour réconforter le supplicié), avec en prime une école de torture française renommée dans les universités policières en Argentine pour la formation en particulier des « bataillons de la mort » - expression d’après les intéressés d’origine française et liée à la Bataille d’Alger : effectivement nom de baptême glorieux de l’unité spéciale du borgne sinistre et rigolard, l’amnistié Aussaresses, avouant à elle seule au bas mot 3 000 disparus.
Ne parlons pas des ratonnades de l’année 1961 (Wikipédia), plusieurs centaines de victimes en plein Paris : pauvres gueux arabes jetés du haut du Pont de Neuilly, battus à mort pendant plusieurs jours dans la rotonde d’entrée du Palais des Sports de la Porte de Sèvres, et aussi dans la cour de la Préfecture de Police sous les yeux de Papon - déclaré par la suite « insolvable » financièrement par la justice. Laissons les neuf morts de la manifestation de Charonne en 1962, tassés au fond d’une porte de métro avec les flics a-t-on dit jetant par-dessus les grilles de fonte des arbres : tous décédés de fractures du crâne. Encore et toujours Papon l’insolvable.

Attendez encore un peu. Crimes d’avoir enlevé et livré au sinistre Oufkir en plein Paris le démocrate marocain Ben Barka (1965), d’avoir pratiquement absous à plusieurs reprises les barbouzes du SAC convaincues d’assassinats de colleurs d’affiches communistes et apparentés, d’avoir permis à un Mitterand de laisser aussi les Hutus découper à la machette environ un million de Tutsis (1994), de laisser encore l’année suivante les mains libres aux massacreurs de Srebrenica (1995). 

Encore n’a-t-on parlé ici des Guerres de l’Empire, qui ont laissé la nation ruinée tout autant que celles de Louis XIV, et dont la couleur glorieuse a été diversement appréciée, de façon bien moins positive en tout cas par nos voisins que par le coq gaulois en général. Mais celles-ci ont été incontestablement à l’origine de la brouille profonde de la France avec l’Allemagne, dont sont sorties les trois guerres de 1870, 1914 et 1939.
Faites un test. Parlez à la génération des quinze à trente de tout cela. Ils n’en savent pas le moindre mot. Et d’ailleurs, tout le monde s’en fout : il y a bien eu à un moment jusqu’à 9 000 morts par an sur les routes, aujourd’hui la moitié moins il est vrai. Alors !
On peut soutenir que La France est un pays qui, malgré une apparence de changement superficiel, a en réalité débrayé de son histoire depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale.  Après tant de crimes, et dont on ne parle plus depuis si longtemps, plus rien ne vaut que de simplement survivre, en animal - en « veau » disait justement de Gaulle, mais l’avenir est mort. Le mépris de soi comme de l’autre ouvre la porte toute grande sur la servitude (in)volontaire. Et ce serait pire encore depuis que sont partis des gens comme Sartre, Deleuze, Derrida, Bourdieu, qui auraient pu à un moment orienter la conscience nationale vers un autre destin, prescrit par un mode différent et régénérateur de prise de conscience. Le pire, c’est quand cette conscience d’une sorte d’indignité essentielle entretient par ailleurs un lien secret et profond avec une absence totale de repentance. La crédibilité du candidat à la tyrannie tire alors son fond de la crédulité par ailleurs consentante et comme joyeuse - « non coupable » - de ses victimes potentielles. Telle est à peu près le mode de  conscience de l’addiction alcoolique profonde. Les deux larrons entourant le Christ sur le Golgotha : l’un bon, l’autre non repentant.
Mais si on votait socialiste plutôt qu’à droite ? C’est vrai que cela changerait un peu de cette « France bleu horizon qui s’acharne » depuis quelque 70 ans (p. 211). Mais comment changer le fait que ces 25 % d’électeurs dupés par la droite ont conscience que de l’autre côté, l’espoir n’est pas bien grand non plus. Ceux-là  aussi, ceux de gauche, sortent de l’ENA, enfin encore un certains nombre, présentent le même aspect policé vestimentaire et langagier, disposent de confortables salaires comparables, sont liés pour certains aux milieux d’affaires, y compris par les stock-options, bref sont avant tout des bobos. 
J’ai bien noté dans L’Appel des appels plusieurs passages où le PS est pointé très durement (pp. 27-28, 32, 114, 204, 208). J’avais déjà insisté dans ce que j’ai écrit (2004) sur le fait le choc financier universitaire, dont est sorti durablement torpillé à long terme, tout le mental de l’institution universitaire, était à relier au décret scélérat socialo-communiste Mitterand-Savary-Le Pors de 1984, comme aussi le fait que pénurie la universitaire croissante avait pris un cap encore plus décisif après 1981. Ils ont fait pire que ce que la droite avait pu faire avant eux pendant plus de trente ans de règne sans partage. Mais j’ai le plaisir en fait très amer de me voir conforter pour ce qui est de l’enseignement secondaire aussi, où j’ai séjourné moins longtemps. On a dit et redit que l’excellente mesure en soi des 35 heures a ravagé l’institution hospitalière. De toute manière, on n’oubliera jamais, sauf les idiots, que c’est sous le ministère de l’ubuesque Guy Mollet que l’armée s’est arrogée en Algérie le pouvoir régalien de la « question » des suspects, réservé aux seuls juges d’instruction, avec le dévoiement qui en a ramené la réalité à la barbarie de l’Ancien Régime, non compte tenu des progrès depuis dans la production de l’électricité. C’est aussi lorsque Mitterand était ministre de l’intérieur que l’on a guillotiné un pauvre ouvrier communiste coupable d’avoir fabriqué un pétard d’amateur qui n’a jamais servi. Ce sont eux aussi qui, sous le ministère Jospin, ont commencé à défaire les nationalisations installées jadis par De Gaulle, et amorcé le grand processus des privatisations (Strauss-Kahn) que n’avait jamais osé entreprendre la droite.
En fait, de part et d’autre, gauche et droite, on a affaire à des « professionnels », disons de la politique.
Je reviens sur ce mot de professionnels, qu’on a déjà discuté plus haut, car quelque chose continue à me chiffonner à ce propos.

Jadis, au parti communiste, où j’ai fait un assez long parcours, comme beaucoup de profs de philo à cette époque, dans la période à cheval sur les années 1968, j’ai souvenir d’une mentalité « ouvriériste » spontanément très hostile à ce que l’on appelait les « intellectuels ». Le Parti et sa politique devaient être dirigés par des leaders exclusivement issus de la classe ouvrière, les intellectuels tenus en lisière comme des chiens de combat. Même mes russes n’ont jamais pensé de manière aussi étroite et stupide. De telles erreurs coûtent la vie.
C’est un peu cela qui me fait l’impression de revenir avec cette mise en avant des « professionnels », où je ne vois pas d’emblée une notion de très bon aloi, du point de vue de son intérêt aussi bien théorique que pratique. Le langage populaire qualifie de « professionnel » le fait de bien vilains métiers, celui par exemple d’exécuteur de crimes. Bien sûr, ce n’est là aussi qu’un hasard. En tout cas, dans ma spécialité de psychologues, j’ai toujours vu aussi dans l’opposition entre « praticiens » ou « professionnels » et « universitaires » ou « théoriciens » le principe d’un antagonisme indéracinable, et sur lequel il n’a jamais été possible de s’expliquer. Je me dis que le fait de rejeter les intellectuels derrière les coulisses ouvre la porte le plus souvent à l’absence de principes, et peut-être à toutes sortes de violences politiques, du genre justement de celles à quoi l’on affaire avec l’actuelle tyrannie.
Les professionnels en général débouchent sur une mentalité et des langages de caractère « procédural », de l’ordre des savoir-faire, des savoir-être, des techniques de maniement de l’autre, voire de présentation de soi, comme on dit aujourd’hui en psychologie cognitive qui en oppose la notion au terme « déclaratif », touchant les contenus théoriques proprement dits, de l’ordres des « savoirs ». Avec le professionnalisme, il n’y a plus de « vérité », mais que de l’ « utilité ». Les sophistes et rhétoriciens de l’antiquité se présentaient eux aussi comme des professionnels de la parole, pour qui le vrai se réduisait à l’utile, ainsi chez un Protagoras. Voilà tout ce qui ne me convient pas spontanément dans « professionnels », même si j’ai été jadis un « professeur ».
Une chose est affligeante en tout cas chez les « professionnels de la politique » du côté gauche, c’est leur incapacité constitutionnelle à produire autre chose que de la posture, du comportement procédural, de la stratégie sur le mode du savoir-y-faire, d’une lutte féroce entre les ego inégaux, mais pas la moindre proposition de nature déclarative touchant ne serait-ce que l’esquisse d’un programme, fût-il social-démocrate (d’ailleurs, qu’est-ce que cela veut dire au juste ?).
C’est en ce point que le thème du professionnalisme s’avère ne pas déboucher de soi sur la dignité - le respect kantien des valeurs même « aux mains pures mais sans mains » (Péguy) -  bien plutôt sur son contraire, la totale indignité, tout autant le plus souvent sans mains, à moins que celles-ci ne soient tout à fait « sales » (Sartre).
Question finale, pour faire retour au début : L’Appel des appels comporte-t-il un programme ? L’insurrection des consciences, d’accord ? Pour faire respecter la dignité éminente de nos professions ? Bien ! Mais comment puisque le pouvoir - la dictature en place - ne bronche pas après des mois par exemple de grèves universitaires, comme on l’avoue aussi tout à fait navré (pp. 173-174).
Descendre des milliers dans la rue, comme à Berlin en 1989 ? Et crier : « La dignité… La dignité ! »
Refuser de payer l’impôt ? Comme c’est inscrit à titre d’éventualité paraît-il dans la Constitution américaine. Oh, mais alors, les choses prennent, savez-vous, une taille vraiment considérable. Mais c’est bien ce que méditaient d’entreprendre les États généraux de 1789 ! On n’en était pas resté aux Cahiers de doléances !
J’arrête, parce que je sens que je deviens très injuste à l’égard d’un manifeste, pardon, d’une profession de foi, d’un appel qui ont pour le moins le mérite d’exister dans une situation à peu près désespérée : même si c’est la nation française elle-même qui s’en est fait, de ses propres mains, la triste cuisine. Car c’est bien elle, en toute liberté. Et elle risque bien de recommencer à la prochaine occasion.
Il y a peut-être à prendre en compte la signification politique particulière que prendra de plus en plus, dans notre genre de jeu démocratique, le parti de l’abstention, qui représente tout de même quelque 20 et parfois jusqu’à 30 % des voix du corps électoral. Les gens ont finale-ment le droit de penser que la gauche et la droite sont composées de « professionnels » qui appartiennent au même club, avec des couleurs différentes, le camp des bleus et celui des rouges comme dans les courses de chars à Rome et à Byzance. Supposez un Martien - histoire à la Voltaire - à qui on demanderait, sans qu’il comprenne la langue - et même ! à quel camp appartiennent les orateurs qui apparaissent à la télévision, sur la base de leur costume, de leurs mines, de leurs mimiques, de leur élocution.
Que signifie donc le fait que l’ensemble des démocraties des pays développés tendent de plus en plus à souhaiter être gouvernées au centre, si ce n’est même à droite, avec dès lors l’issue toujours possible sur une dictature ? Platon le dit déjà en toutes lettres : l’avenir naturel de la démocratie, c’est la tyrannie. On peut être tenté de donner sa langue au chat.
Le conservatisme induré de beaucoup de petits salaires se relie aussi en France, pays riche où la misère présente une assez longue échelle de degrés entre le supportable et l’insupportable, à une passion irrépressible pour la petite maison aux « contrevents verts » : celle dont parle Rousseau dans un texte fameux, bâtie souvent en bricolant et avec l’aide des voisins, dans le cadre d’une économie parallèle, d’échange de service et de troc, en périphérie résidentielle des petites villes mais encore attachée au contexte rural traditionnel : les parents retraités cultivent le jardin, cuisinent de grandes marmites de nourriture à conserver, on achète des carcasses de veau qu’on se partage entre plusieurs à prix modiques, on possède une voiture plus que décente qu’on se répare entre bons amis. Le SMIG à la campagne, ce n’est pas toujours la misère noire, que les économistes parisiens ouvrent les yeux et se le disent, même si on proteste contre la disparition du train - cela fait longtemps, de la poste, de l’école, de l’hôpital.
Propos sur la guerre, d’Algérie en particulier
J’ai déjà parlé à plusieurs endroits, dans ce que j’ai écrit, de la Deuxième Guerre mondiale, et aussi des guerres coloniales où s’est ensuite enlisée la nation française, celle d’Indochine puis celle d’Algérie, par rapport au moins au vécu de mon existence personnelle, et je ne reviendrai pas ici que ce que j’en ai dit (surtout 2007, 10.3 : Louis Althusser).
On a progressivement su de plus en plus en plus de choses sur le détail des évènements de la Guerre d’Algérie, mais cette prise de conscience n’en comporte pas moins une dimension paradoxale. Présentés dans des émissions télévisées en général tardives, des épisodes plus ou moins bien recadrés se présentent presque toujours comme des objets partiels qui donnent lieu à une prise de connaissance locale autant que sans effet durable car presque aussitôt refoulée. Des récits fragmentaires sur des scènes pénibles émergent çà et là aussi dans la presse écrite, celle d’oppo-sition au moins.
Je n’ai pas moi-même été impliqué directement dans la Guerre d’Algérie. Parti au service militaire en novembre 1961, j’ai fait partie du premier contingent - il y en avait un nouveau tous les six mois - à voir réduire la durée du service de 24 à 18 mois, et à ne plus être envoyé outre mer comme l’avait été le contingent tout juste précédent. Par ailleurs, j’avais été affecté dans la Marine nationale, une arme technique qui était beaucoup moins impliquée dans la guerre, sauf les fusiliers marins.
À l’époque où je séjournais à l’École Normale, les élèves étaient astreints à une préparation militaire de plusieurs années et très approfondie, qui s’appelait IMO, Instruction militaire obligatoire. Il en sortait des sous-lieutenants qui à l’époque, de 1955 à 1960, accomplissaient normalement leur service militaire la plupart du temps comme chefs de section en Algérie. Comme par ailleurs, on se méfiait un peu des normaliens, on les affectait souvent aussi dans l’appareil administratif de l’organisation militaire. Les affectés dans la marine restaient souvent en métropole, surtout à Toulon.
Depuis quelque mois, j’ai repris contact avec un ami très cher de ma promotion 1955, avec qui j’ai effectué mes études de philosophie, sous la conduite plutôt détachée de Louis Althusser, jusqu’à la préparation de l’agrégation de philosophie. Esprit plein de talent, et reçu du reste premier et du premier coup à ce concours difficile, cet ami s’est orienté par la suite vers la profession d’homme d’affaires, et est devenu directeur d’une grande compagnie d’assurances. Je l’avais revu pendant une certaine période, dans les années 1990, et plus du tout depuis : il avait pris sa retraite pour s’établir aux États-Unis. Cependant, lui-même a repris contact voici quelque temps avec moi par courriel, et nous discutons un peu comme jadis de sujets de couleur plutôt philosophique, un mode de conversation devenu très rare dans le mode de civilisation contemporain. Ces temps derniers, comme je travaillais sur le texte précédent que l’on vient de lire - si on l’a lu, l’idée m’est venue de lui demander de l’interroger sur son expérience personnelle de la Guerre d’Algérie, sachant qu’il avait séjourné là-bas assez longtemps comme enseigne de vaisseau (sous-lieutenant) de la Marine.
J’avais plus ou moins comme tout le monde entendu parler des interrogatoires à la gégène (la magnéto électrique du téléphone de campagne délivrant quelque 500 volts), des corvées de bois aussi (exécutions sommaires après tombes creusées par les victimes). Et je n’ai jamais manqué de demander aux témoins présumés de tels épisodes, de bien vouloir m’en parler, s’ils le voulaient bien et au cas où ils en auraient eu communication de près ou de loin. Cette question m’intéresse du point de vue de l’histoire de l’éthique de la Nation française. Et on aura compris, d’après ce que j’ai dit plus haut, en quoi je considère ce problème comme d’une importance essentielle. C’est bien aussi intéressant que de faire de grands discours sur les « valeurs ». J’ai ainsi recueilli plusieurs témoignages, dont je parlerai plus loin, après avoir d’abord présenté les échanges que j’ai peu avoir avec mon ami à ce sujet.
Voici d’abord le contenu de mes conversations avec mon ami d’autrefois.
16 novembre 2009,

Mon cher …,

Je reprends contact avec toi pour savoir si tout va bien, à tous points de vue…
Voilà.

Je lis mes réflexions sur un bouquin qui vient de paraître : Gori, Cassin, Laval : L’appel des appels, Mille Et Une Nuits, qui est une sorte de protestation des professions intellectuelles contre l’expansion autoritaire du pouvoir présidentiel en France. Celui-ci me semble très différent du pouvoir présidentiel américain. Une certaine interprétation de le Constitution de la Ve République permet peu à peu à Sarkozy de concentrer tous les pouvoirs. Son idée, pilotée par ses conseillers Guaino et Guéhan, est de privatiser entièrement tout ce qui existe, et de faire fonctionner l’État lui-même comme une espèce d’entreprise industrielle. Il y a là-dedans dirait-on du Bentham, de l’utilitarisme anglo-saxon, du moins à l’origine lointaine. 

Certains auteurs dans le bouquin se réfèrent sur ces sujets à l’école du Public Choice de l’University de Virginie (James Buchanan, Gordon Tullock, Friedrich Hayek, Milton Friedmann, Gary Becker), qui reste pour moi « terra incognita. »
Amitiés sincères et à bientôt de tes nouvelles, j’espère.
18 novembre 2009,
 Cher Émile,

 …
 À bientôt, j’espère. Et surtout n’hésite pas à me parler de tout ce dont tu as envie. Fidèle amitié, ...
18 novembre 2009,
Mon cher François,

Alors je continue, parce que j’ai quelque chose à te demander…
Je viens à ce que j’ai à te demander, et qui est délicat.

Quand vous étiez officiers en Algérie, à Cherchell et après, est-ce que vous aviez eu vent, entendu parler si peu que ce soit, de tout ce côté très négatif de la présence militaire en Algérie : les corvées de bois, le gégène, etc. ?
En particulier, cela resterait toujours le trou noir concernant ce qui se serait réellement passé pendant la bataille d’Alger, lorsque les paras de Bigeard ont bouclé la casbah pour attraper le chef FLN ???, dont j’ai oublié le nom, et qui a été par après pendu dans sa cellule.
On torturait vieillards, femmes et enfants ? On exécutait les sujets après torture pour qu’ils ne parlent pas ? On ne connait pas exactement le nombre des morts ? Pendant cette quinzaine ?

Est-ce que tu saurais quelque chose là-dessus ? Est-ce que tu en accepterais d’en parler ?

J’ai rencontré dans le Jura un ancien soldat qui avait participé aux corvées de bois. Il disait le faire sans état d’âme d’hostilité particulier, « sans frapper les gens assis dans le camion », et pour obéir et « faire plaisir » à son officier, qui était « un brave type » ! Un autre aussi qui était devenu depuis un grand alcoolique.

Un de mes amis, qui était sous-lieutenant, avait entendu un jour deux de ses supérieurs se dire entre eux qu’il faudrait « mouiller » un peu plus H… (lui) dans le renseignement. Et il était allé leur dire qu’il ne mangerait pas de ce pain-là.

Un de mes beaux-frères qui a été fantassin pendant 26 mois n’a jamais entendu parler de rien. Un jour il a vu de loin des prisonniers assis torse nu en plein soleil derrière des barbelés, et on lui a dit que « ceux-là en bavaient. »
P…, qui était plus ou moins antibonvoust (NB : antimilitariste) et soldat instituteur assez loin dans le sud n’a jamais entendu parler de rien de ce genre, et s’entendait assez bien avec la population.

Un jour à la télé, des anciens officiers des renseignements liés aux « bataillons de la mort » en Argentine, déclaraient que cette expression dont on les chargeait n’était pas d’eux, mais leur serait venu en langue française de la bataille d’Alger, qui leur avait servi de modèle d’école.
J’écris en ce moment quelque chose sur le fait que la France est un pays qui ne s’aime pas, dont l’histoire est comme bloquée, etc.

Et j’en viens à ce sujet à évoquer un propos de Gramsci - étude difficile à lire dans l’Histoire de la philosophie de la Pléiade -  comme quoi les crimes d’un peuple, s’ils ne sont pas repris, traités et repentis par la conscience, sont comme des abcès qui s’approfondissent avec le temps, et pourrissent le corps interne de la vie nationale. Freud parle dans le même sens des sentiments de culpabilité héréditaire qui traversent les générations. De la dangerosité des morts aussi dans Totem et tabou, thème qu’il reprend à l’anthropologie de l’époque (Frazer, etc.).
Mais ça, c’est aussi une vieille histoire : Antigone, la sépulture due aux morts, les libations d’Électre attendant Oreste, etc.

Les Allemands, les Américains savent s’autocritiquer, me semble-t-il, mais pas du tout les Français, et c’est une chose bizarre et paradoxale au pays des Lumières.

Dans ma propre famille, je fonctionne comme le bouc émissaire dans un procès familial interminable, à propos de l’héritage plutôt modeste de ma mère, une histoire qui me semble la répétition de conflits bien plus anciens qui ont déjà la même forme, et pour quoi il faut que quelqu’un règle la note au bout de la chaîne. Aspect généalogique dont se fout d’ailleurs complète-ment la justice, qui règle une affaire de ce genre en un quart d’heure, les avocats ayant horreur de lire un texte de résumé qui dépasse trois pages.

Cela va bien pour aujourd’hui, mon cher et bon camarade, et je te promets que ce ne sera pas tous les jours comme ça.

Je pense t’avoir dit que j’avais écrit ma biographie, de façon très historique, et pas romancée du tout. Je l’ai fait à l’intention de mon fils Pierre, dans l’idée que les récits d’hommes de mon âge, de nos âges, peuvent être très pittoresques et très intéressants pour la jeune génération, à moins qu’elle ne s’en fiche. Mais on ne sait jamais…
Avec mes amitiés,

Émile Jalley.
19 novembre2009,
Cher Émile, 

 Je comprends ton intérêt pour ce qui s’est réellement passé en Algérie pendant ces années de guerre. Ce que je sais personnellement, je l’ai appris par la lecture de livres ou d’articles de presse. Rien de plus.

 Il faut que tu saches que j’ai fait mes deux années de service dans la Marine Nationale (La Royale), ou après une courte formation j’ai fonctionné comme psychologue au sein du service de santé. J’étais chargé de tester les engagés volontaires, de détecter d’éventuels problèmes psychiatriques, et de formuler des recommandations quant à l’orientation vers telle ou telle spécialité (radariste, sous-marinier, etc.). J’ai fait cela pendant 6 mois à Toulon, puis je me suis porté volontaire pour l’Algérie. J’ai été affecté à l’École des Fusiliers Marins près d’Alger. J’y suis arrivé au début Avril 61 (juste pour apprendre le putsch des généraux), et j’en suis reparti un an après pour terminer mes deux années à Toulon. Pendant cette période, la préoccupation dominante était l’OAS, et plus tellement le FLN. J’allais de temps en temps à Alger, et il s’en est même fallu de peu que je sois occis par un tir de mortier qui visait un marché près du port. Les officiers de Marine en poste avaient, pour nombre d’entre eux, « fait l’Indochine », et je crois qu’ils étaient en majorité pour « l’Algérie Française », mais ils s’interdisaient toute prise de position politique. L’École formait, en plus des regular F.M., fusiliers marins ordinaires, les commandos (qui étaient l’équivalent des Marines US). Les commandos, une fois achevée leur formation, étaient envoyés en opération (c’était, à l’époque sur la frontière marocaine, où leur tache était de juguler les possibles infiltrations). La zone où était située l’École était depuis longtemps « pacifiée », et les patrouilles nocturnes s’effectuaient pour la forme.

J’allais aussi une fois par mois à la base aéronavale de Lartigue, près d’Oran, pour tester les engagés. Durant toute cette période, je n’ai donc pas été vraiment au contact de la « pacification », et je n’ai jamais entendu parler de rien. En fait j’étais ce qu’on appelle un « planqué ». Mais quoi, je n’étais pas le seul. Et bien des années après, je me suis rendu compte que j’avais fait un bon choix. Amené à fréquenter les Pays d’Afrique du Nord (y compris l’Algérie) pour y représenter ma Compagnie, je m’y suis fait de bons amis, mais la question préalable qui m’était posée était : où étiez-vous pendant la guerre ? Je pouvais me permettre de les tranquilliser.

Cela étant, je suis sûr que nous avons fait sur le terrain des choses terribles, comme les Américains en font en ce moment en Afghanistan, au Pakistan (avec les drones), et en Irak. Ici, de temps en temps, on entend des gens proférer des amendes honorables, (qu’il s’agisse de l’esclavage, de la condition des Noirs jusque dans les années 50...), mais je dois dire que cela me laisse plutôt sceptique. Car l’histoire de ce pays depuis l’origine est marquée par le crime et la rapine. Qu’ont-ils fait aux Indiens (Native Americans) quand ils les ont dépossédés de leurs terres, refoulés dans des réserves, et à moitie massacrés ? Pourquoi aujourd’hui est-ce dans les réserves indiennes que l’on trouve le taux d’alcoolisme le plus élevé, les gens les plus mal soignés, et l’espérance de vie la plus courte des USA ? Si l’on considère que ce sont des séquelles, avouons que ce sont des séquelles de longue durée. Mais de cela, à part une minorité de libéraux, tout le monde s’en fout... Comme il est facile d’avoir bonne conscience !
Je sympathise avec tes préoccupations, mais disons-le, il y a du pain sur la planche... ! 

Bien amicalement, ….

20 novembre 2009,
Mon cher …,

Merci beaucoup pour ta réponse, qui pour moi est très intéressante.

Ce genre de questions, je n’avais jamais osé les poser à personne, C…, B…, etc.

Il semble que la circulation de l’information dans l’Armée ait été en général très cloisonnée.

Et il semble s’être passé, de ce point de vue, quelque chose de compa-rable, dans un tout autre contexte, que dans la Résistance française.

Certains documents, même actuels, de l’Armée sont de couleur très antigaulliste, de qualité nettement Algérie française neutraliste, comme tu le décris si bien. Ainsi deux CD, qui m’ont été offerts par un général de la famille de ma femme, sur les képis bleus qui pacifiaient les populations (les SAS ?) : gens en loques blanches, paysages magnifiques. À entendre certains propos qui y sont tenus, brefs mais clairs pour qui veut entendre, on bâtissait des écoles, des dispensaires, mais quand on rencontrait un « opposant », on l’emmenait rapidement et discrètement… au fond de la campagne.

Moi aussi je faisais le SOP (Service d’orientation psychotechnique), à Brest puis à Quimperlé : j’ai vu aussi me passer entre les mains des candidats à l’engagement dans les fusiliers marins. Des drôles de petits mecs, souvent directement issus d’un milieu alors encore très fruste de marins pêcheurs.

Ce qu’on peut dire de la France n’est pas si différent, au fond et paradoxalement, de ce que tu dis des USA. Il y a eu beaucoup de révoltes populaires matées dans le sang en même pas un demi-siècle en ce pays : 1832, 1834, 1848 (des milliers de morts), 1870 (idem). 

Pendant la Guerre 14-18, des officiers auraient exécuté directement, sans jugement, dans les tranchées, des soldats trop peu motivés. Ce serait un dossier encore classé secret défense dans certaines archives de l’armée au château de Vincennes.

L’histoire de la guerre civile 1939-1945 - c’en était une - dans le Jura par exemple, que je connais particulièrement bien, était quelque chose de très dur.  Dénonciations, exécutions de miliciens.

Je ne vais pas manger tout ce « pain sur la planche ». Ce qui m’intéresse, c’est cette affaire « du passé qui ne passe pas », dans l’histoire de certains peuples. Je t’enverrai mon papier, si cela t’intéresse.

La France est un pays qui, malgré une apparence de changement superficiel, a en réalité débrayé de son histoire depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. C’est une idée que je tripote en ce moment. Et ce serait pire encore depuis que sont morts des gens comme Sartre, Deleuze, Derrida…

L’histoire de beaucoup de peuples a été faite de crimes - pas tous : pays nordiques de l’Europe ? Mais l’absence de repentance est dans cela un facteur encore particulier.

Crois à mon amitié fidèle,

Émile Jalley.
20 novembre 2009,
Cher Émile 

Pour en terminer avec l’Algérie (?), je pense que le seul de nos proches camarades qui ait fait Cherchell est J. … . En tout cas ce n’est certainement pas C… qui, pour autant que je sache a fait son temps de service à Paris, après avoir été recruté par La Revue d’Histoire Maritime (ou quelque chose comme cela...). Ma remarque n’implique aucun persiflage, car je n’ai jamais su par quel canal plusieurs d’entre nous ont « amerri » dans la Royale. Il n’est pas impossible que ce soit lui qui nous ait pistonnés. Et je n`ai pas fait d’enquête.
Tu évoques la grande guerre... Cela me ramène en mémoire certaines conversations avec mon père. Mon père (dont le propre père était Colonel), s’était engagé volontaire a l’âge de 19 ans, et en 1917 il a vécu l’offensive de la Somme. Il commandait une batterie de 75, et il a été grièvement blessé par un obus allemand. Tous les servants ont été tués sur le coup. Je te mentionne mon père parce que, de temps à autre, il évoquait devant moi certains de ses souvenirs. Il considérait que les vrais martyrs étaient les fantassins, englués dans la boue des tranchées, et envoyés par vagues successives a une mort certaine. Il parait qu’avant que ne retentisse l’ordre « À l’attaque ! », certains étaient si terrifiés qu’ils devaient « poser culottes » devant leurs camarades. Ils savaient que, pour la plupart, c’était le dernier assaut. Mais il y avait aussi ceux pour qui c’était vraiment trop. Et qui craquaient, étaient incapables d’obéir aux ordres, ou réussissaient à s’échapper. À l’arrière des lignes patrouillaient sans cesse des gendarmes militaires dont la mission était d’arrêter tous les individus suspects. Et en premier lieu les déserteurs. Qui, bien sûr, étaient immanquablement fusillés. Les troubles psychiques, la fragilité émotionnelle, n’étaient absolument pas pris en compte. Maintenant, psychiatrie et psychanalyse obligent, cela a pu changer : ainsi, aux USA, les militaires traumatisés, (le nombre des suicides continue d’augmenter parmi les combattants en Irak et Afghanistan), sur place ou après leur retour, sont suivis par des «  spécialistes » qui font ce qu’ils peuvent pour leur soutenir le moral. On avait commencé à s’intéresser au problème après le Vietnam. Notamment quand il est apparu que 10 à 20 ans après qu’ils aient été réintégrés dans la vie civile, certains « vétérans » se suicidaient, obsédés qu’ils étaient par le souvenir d’atrocités qu’ils avaient commises ou dont ils avaient été les témoins impuissants. Lisant certains textes de Freud, et notamment sa définition et description des névroses traumatiques, j’ai souvent repensé à ces drames revécus sans fin.

« Die traumatischen Neurosen geben deutliche Anzeichen dafuer, dass Ihnen eine Fixierung an den Moment des traumatischen Unfalles zugrundeliegt... In ihren Traeumen wiederholen diese Kranken regelmaessig die traumatische Situation. » Traduction : Les névroses traumatiques montrent par des indices clairs que dans leurs traumas ces malades répètent régulièrement la situation traumatique.
Comme si ce n’était pas suffisant que les horreurs de la guerre conduisent tant d’êtres au trépas....

Il faut en plus que pour certains le supplice dure toute leur vie... J’imagine que les psychiatres français se sont penchés sur la condition des traumatisés de la guerre d’Algérie.

Car il y en a certainement eu plus d’un... 

Je dois dire que j’ai, durant ma vie, entendu beaucoup de récits faits par des témoins des « horreurs de la guerre ». Par exemple j’ai bien connu un survivant des Brigades Internationales, qui m’a décrit avec force détails la bataille de l’Ébre, le dernier grand affrontement de la guerre civile espagnole. Ici j’ai parlé à des rescapes juifs des camps de concentration allemands. Et quant j’avais 17 ans, j’ai fait mon premier séjour en Allemagne pour y pratiquer la langue. Et la famille avait échappé de justesse à l’anéantissement de Dresde. Tu me diras peut-être : tout cela est dans des livres, tout est archiconnu, et donc banal. Mais en ce qui me concerne, je ne peux m’y faire.
Si l’on me dit : ce qui te hante n’est qu’un aspect de la réalité. Regarde le bon ou le beau côté des choses, cela ne marche pas : car comme cette horreur a toujours existé, il est plus que probable qu’elle reflète la structure de l’Être, et dans ce cas, c’est sans espoir. Si l’horreur est ontologique, cela veut dire que c’est elle qui a toujours le dernier mot. Donc regardons notre nombril, concentrons notre attention sur ce que nous appelons  le « posi-tif », étouffons dans l’œuf toute forme de compassion, réfugions nous, tant que ça marche, dans l’égocentrisme (que ce soit celui d’un moi, d’un groupe, d’une culture), et quand ça cesse de marcher, eh bien ! Détachons-nous...
On peut appeler cela le pessimisme. Et peut-être ce pessimisme ne reflète-t-il rien d’autre qu’une perturbation hormonale, et la fatigue et le vieillissement... Quoi qu’il en soit, je crois profondément que « o polémos patêr pantôn » (NB : La guerre est le père de toutes choses, Héraclite). C’est l’illusion du sens et le fantasme des valeurs qui permet à ceux qui ont de la chance, de survivre, et ce pour une durée infinitésimale...
Excuse mes divagations, mais tu en es sans doute un peu responsable : il ne fallait pas me parler de l’Algérie... 

Fidèles amitiés, …
21 novembre 2009,
Mon cher François,

Certains d’entre nous sont entrés dans la Marine parce qu’un jour, par le canal de Boudon, les philosophes sont allés passer des tests au Ministère de la Marine (me semble-t-il). C… se trouvait par là et il est venu avec nous. Quelque temps plus tard, comme nous allions prendre notre café favori chez Piron, nous avons croisé Boudon sur le trottoir, qui nous a dit : « Pour toi, pas de problème » (…), et « Toi non plus » (C…).

Je n’ai jamais entendu ni lu de récit du genre de celui que tu fais sur la guerre de 1914. Il est vrai que je n’ai jamais lu les classiques sur ce sujet (Dorgelès, etc.).

J’ai eu un oncle de ma mère qui a été tué comme servant « au pied de son canon », disait la lettre à la famille, justement pendant la bataille de la Somme. Mon grand-père paternel, agriculteur, était à quelque 45 ans cuistot à Verdun. Mais j’étais trop petit et je n’ai jamais su le faire parler. Et en général, les gens sans études n’ont pas de langage pour raconter ce genre de choses.

La question de la cinquantaine de mutins de 1917 n’a été qu’un leurre un bref moment dans la conscience nationale, au cours d’une polémique déclenchée lors de la commémoration du 11 novembre voici quelques années. Les anglais ont avoué quelque 5 000 exécutions de « déserteurs ». C’est une chose impossible à dire en France pour des raisons qui demeurent en grande partie non élucidées.

La position de Freud est très intéressante. Il pensait que la grande guerre donnait satisfaction à de profondes pulsions de haine (1915). Il avait été recruté pour une commission d’enquête touchant les excès qui avaient été commis en Autriche par le traitement médical aversif - au moyen de chocs électriques sur les «déserteurs ». En France, des psychologues comme Wallon et Piéron ont été concernés par cette question des névroses traumatiques. Wallon : Comment distinguer la simulation, de l’hystérie et de l’épilepsie vraies ?

En général, et d’après ce que j’ai pu lire à droite et à gauche, les soldats en pleine action ont bu et sont plus ou moins ivres (raids allemands dans le Jura, cosaques de l’armée Vlassov). En Algérie, il était beaucoup question de « caisses de bières ». Drogués au Vietnam avant les combats ?

Non, au moins à ma connaissance, la question des troubles de guerre en Algérie n’a jamais intéressé spécialement les psychiatres ni les psychanalystes français. Ni non plus la pathologie de la grande guerre, sauf Wallon qui était médecin militaire et neuropsychiatre. Par contre, on sait tout sur les enfants soldats en Afrique, et les cruautés des Hutus contre les Tutsis.

Ceux qui écrivent des livres sur ces sujets trient les faits supportables. Sur la Guerre d’Algérie, beaucoup de petits morceaux sont déjà remontés, dans les émissions du soir à la télé. Mais ces consciences perceptives fragmentaires ne sont jamais intégrées dans une prise de conscience globale. Il y a un problème français à ce sujet.

A mon avis, il existerait un aspect religieux dans tout cela. En général, et à mon sens au moins, l’examen de conscience est bien plus facile dans les milieux de couleur protestante ou même parfois juive, même quand leurs pays sont de majorité catholique (Allemagne, US ?). Mais il existe aussi de terribles phénomènes de dénégation - Wiederspruch (NB : contradiction) - dans ces deux formes de culture religieuse.

Le problème de la « quotidienneté du mal » a été bien perçu par Hannah Arendt. Il se pourrait que, dès que quelqu’un a mis le doigt dans l’ engrenage de cet interdit particulier, Faust ait signé un pacte avec le diable, comme c’est le cas vis-à-vis des stupéfiants. Je pense qu’un humain sur deux est capable de basculer dans l’ornière, mais les autres pas du tout, et on ne saura jamais pourquoi.

Ce n’est par hasard non plus que ce soit un philosophe français, Sartre, qui ait accordé une telle importance à la question de la « mauvaise foi ».

L’éducation catholique, et de plus en plus en plus depuis Vatican 2, a une fonction nettement propitiatoire vis-à-vis de cette conscience du mal. Je dis cela parce que ma femme a décidé d’envoyer notre fils au catéchisme, et que je vois bien ce qui s’y passe, ce qui ne choque en aucune manière ma conscience d’agnostique.

André Leroi-Gourhan est quelqu’un qui m’a beaucoup aidé à comprendre que l’homme est un prédateur lointain cousin des singes qui a développé un très haut degré d’agressivité. Pour lui, c’est surtout à partir de la sédentarisation et de la constitution de réserves agricoles, avec la division particulière de la société en castes, que cette agressivité se développe aussi bien vers le dehors que vers le dedans. Rousseau pensait déjà des choses assez proches de cela.

Pardon de t’avoir choqué et fatigué, mon cher camarade, je ne le ferai plus.

Mais j’ai l’impression que nous avons tout de même bien fait de la philosophie. Certes nous n’allons pas épuiser le sujet.

Je te montrerai dans quelque temps, si cela t’intéresse ce que j’ai écrit ces temps-ci autour de ces sujets.

Crois à mon amitié fidèle,

Emile Jalley. »
La position finale de mon ami, je le lui ai déjà dit, est proche d’un certain stoïcisme antique, moins serein toutefois et d’un accent sensiblement moins indifférents que celui qui s’exprime dans les célèbres vers de Lucrèce :
« Suave mari magno, turbantibus æquora ventis / E terra magnum alterius spectare laborem / Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas / Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est » / Quand l’Océan s’irrite, agité par l’orage / Il est doux, sans péril, d’observer du rivage / Les efforts douloureux des tremblants matelots / Luttant contre la mort sur le gouffre des flots / Et quoique à la pitié leur destin nous invite / On jouit en secret des malheurs qu’on évite.
Elle se rapprocherait davantage dans une certaine mesure du climat de dérision plus baroque qui se formule dans le célèbre mot du Macbeth de Shakespeare (1605) :

« La vie est un récit conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » /A tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.
L’Armée française des « professionnels » était divisée : dans le réseau des relations de ma parentèle, de deux officiers supérieurs qui étaient des frères, l’un était rallié à De Gaulle, l’autre à l’Algérie française.
Parmi les récits venus de la guerre d’Algérie, certains sont d’une barbarie particulièrement noire, concernant bel et bien la mémoire de la nation française, qui en porte, qu’elle en veuille ou non, la responsabilité.
Les combattants fellagas ralliés à la cause française, à ne pas simplement confondre avec les harkis, étaient organisés en commandos spéciaux qui se comportaient avec une férocité particulière, même contre leurs compatriotes. Pour ne pas que les cadavres de leurs victimes puissent être identifiés, ils en coupaient les têtes a-t-on dit qu’ils faisaient bouillir pour en détacher la chair des os.
La méthode consistant à jeter les condamnés dans la mer du haut d’hélicoptères aurait été d’abord mise eu point dans la répression à Madagascar, avant d’être importée ultérieurement avec succès au Chili et en Argentine, comme une recette française très ingénieuse. L’inconvénient de cette méthode, lors de ses débuts en Algérie, est que la marée ramenait toujours contre la côte ce que l’on avait fini par appeler les « noyés de Bigeard ». Alors, on avait imaginé de sceller les pieds des victimes dans des bassines à vaisselle remplies de ciment pour servir de lest. Un jour qu’un parlementaire en mission nommé Teigten avait été mis au courant de telles prouesses, il aurait démissionné de l’ensemble de ses fonctions.
La manière dont les harkis abandonnés par l’Armée française - on leur écrasait les mains à coups de pieds pour les empêcher de monter dans les camions du départ - ont été traités par le FLN vainqueur à donné lieu à des récits difficiles à croire : certains auraient été écorchés vivants, avant que la chair à vif soit recouverte de sel.
On se demande si une part de légende, de fantasme psychotique même, ne serait pas intervenue dans ces récits qui laissent incrédule.

Des récits pareils s’entendent à propos de mœurs de la mafia sicilienne - qui immerge ses victimes dans des bains d’acide sulfurique ou des auges de ciment - voire de certains épisodes de le Guerre des Balkans : le soudard serbe Arkan exhibait des sacs remplis de têtes coupées. Ce n’est par pour autant que ces pays soient dans une excellente santé morale et politique.
À une certaine période, dans les années 55-60, certaines images de Paris donnaient l’impression d’une ville en état de siège : des attentats avaient eu lieu contre les commissariats de police qui étaient protégés par des remparts de béton, d’où l’on voyait poindre le casque et la mitraillette de policiers.  Les représentants du FLN liquidaient les messalistes en plein jour, dans les cafés, même les chambres d’hôtel.  
Lors d’une commémoration du 11 novembre, ces années dernières, un historien aurait déclaré, de façon étrange et quelque peu provocatrice, que la France était en réalité « un pays de guerre civile », dont le consensus national est bien plus fragile que celui de pays anglo-saxons tels que la Grande-Bretagne ou les États-Unis. Le fait est que De Gaulle comme Mitterand ont su trouver deux modes différents de protection de la cohésion sociale à l’égard de la tentation endémique de l’affrontement direct entre deux blocs, qui serait une menace potentielle constante pour ce pays : un chef majoritaire mais au-dessus des partis d’une part - pure contradic-tion, gouvernant sans alternance (formule De Gaulle) et la cohabitation avec alternance d’autre part (formule Mitterand).
L’histoire politique de la France n’est tout de même pas celle d’un pays comme les autres. Aucun pays européen développé n’a connu encore 15 années de guerres coloniales à la suite et en supplément de la Deuxième guerre mondiale, ce qui représente une durée tout de même énorme, 3 fois autant que celle-ci. Les dernières violences sociales et politiques connues datent pour l’Angleterre du règne d’Henri VIII. L’Allemagne et l’Italie ont connu une unité politique tardive qui fait s’y poser le problème autrement. Le conflit de la Prusse contre l’Autriche (Sadowa), comme celui lié à l’unité italienne ne sont pas du même ordre d’importance dans la durée, le coût financier et humain que ce qui s’est passé en France depuis le Premier Empire. Les pays du Nord de l’Europe (Pays-Bas, Pays Nordiques) ont eu dans la période de l’histoire moderne une histoire nationale interne beaucoup plus paisible que celle de la France. Certes l’histoire russe depuis le XVIIe siècle est remplie de violences, avec pour résultante que ce pays ne se fait tout de même pas remarquer comme une contrée où fleurit de nos jours le bonheur civique. 
Le récent Prix Goncourt, Marie Ndiaye, qui a d’ailleurs choisi de vivre à Berlin, a dit, dans un débat récent que « la France de Sarkozy est monstrueuse » ; et insistant encore, dans le Nouvel Observateur, que « Sarkozy, c’est le manque d’élégance, la vulgarité ». À mon avis, s’agissant de la seconde déclaration, il s’agit moins de la personne même de l’intéressé, qui n’est que le reflet en miroir de la nation, que de Nous justement, la Nation, qui l’avons élu par des voies parfaitement démocratiques. Quant à la France elle-même, il est naturel de penser que cette monstruosité lui vient de loin, et que nous n’allons pas l’effacer du tableau noir, sans peine ni du jour au lendemain. Elle nous tient aux mains comme la tache de sang de Lady Macbeth, et tout ainsi que la dette nationale à régler est déjà indiquée par les plus riches comme à supporter par les épaules de nos pauvres enfants. Ce qui est injuste tout de même, car certains citoyens ont tout fait, en assumant leur « profession avec dignité » justement, pour qu’il n’en soit pas ainsi. On peut alors penser que la recette de la dignité professionnelle est bien usée, si honorable qu’elle soit. Pour le moment, on fait ce qu’on peut, même si c’est encore peu.
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